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Op 9 november is het een jaar geleden dat Mayra plotseling stierf. Verminderde weerstand tegen
rondwarende virussen werd haar binnen een paar dagen fataal. Haar ouders vertellen over haar; hoe
ze doorknokken voor hun zoon Yaron en proberen elkaar in het verdriet niet kwijt te raken.

Mayra danst bij de regenboog

Jacoline Vlaander
Koudekerke

oen hij na de nacht die

hun leven veranderde ’s

ochtends de gordijnen

openschoof, zag hij een

regenboog, vertelt David
Kaljouw (41). Heldere tinten in brede
banen glansden in het vochtige licht
en omspanden het dorp, vanuit de
weilanden tot ver in zee. Hij bleef
even staan kijken.

In de dagen die volgden organi-
seerden ze een kleurrijke en kind-
vriendelijke uitvaart, samen met be-
grafenisondernemer Bianca Tange,
familie, vrienden, buurtgenoten, le-
raren en ouders van school en trai-
ners en pupillen van voetbal. Spelen
in Hof Poppendamme; het afscheids-
ritueel; de optocht met roze ballon-
nen achter het versierde koetsje
waarmee ze Mayra naar haar laatste
rustplaats brachten vlak bij hun huis
- en telkens was er ook een regen-
boog.

»Mayra zou dat zeker opvallen”,
zegt Rowena Kaljouw-Moes (35).
»Misschien zou ze ons erop wijzen
en blijven kijken. Ze had oog voor de-
tails, hield van fleurig. Vooral van
pink, zoals ze het noemde. Een meis-
je-meisje; jurkjes, kettinkjes, oorbel-
len, glitters. Haar kleren voor de vol-
gende dag spreidde ze voor het sla-
pengaan uit op de vloer van haar ka-
mertje. Dan leek het net of zij daar
lag. Elke ochtend kreeg ik instructies
hoe ik haar kapsel moest doen — met
staartjes en vlechtjes.”

Vrolijk en pienter

Hun vrolijke dochter, gevoelig en
pienter, was anderhalf jaar jonger
dan haar broer Yaron (7). De twee
waren aan elkaar gewaagd. Zij volgde
hem in wat hij deed; stoeien, skelte-
ren, voetballen, fietsen. Werd ze on-
zeker, dan oefende ze net zo lang tot
ze iets onder de knie had. Ook
streefde ze hem soms voorbij: ,,Zij
strikte zijn veters, ritste zijn jas
dicht.”

Wanneer Yaron geen zin had in de
hond uitlaten met zijn vader, wilde
zij wel mee, lacht David: ,,Samenspe-
len deed ze graag. Ook met vriendjes
en vriendinnetjes. Met een van ons
optrekken en ergens naartoe gaan -
wandelen, stroopwafels halen op de
markt, zandkastelen bouwen op het
strand - vond ze geweldig.”

De herinneringen aan Mayra zijn
licht en beweeglijk. ,,We zien haar
nog in prinsessenjurken zingend
door de dagen dansen”, zegt Rowena.
De kinderwekker ’s ochtends, en
haar roep: ‘Sam het schaap is wakker!
Ik wil uit bed!” Haar stemmetje als ze
’s middags boven met haar prinses-
senkasteel en alle poppen speelt; haar
voetjes op de trap; haar knisperende
knutselspullen; het springen op de
trampoline in de tuin, waar ze met
haar roze microfoon Geboren met

A Mayra op het spring-
kussen tijdens haar
verjaardagsfeestje,
juli 2022. roro

DAVID KALJOUW

Hetis alsof er
twee werelden
zijn;déze,en
die waar zijis

- David Kaljouw

vleugels van K3 door de buurt schalt.
Bij thuiskomst uit zijn werk, zegt
David, haar oerkreet: ‘Papal’, terwijl
zij hem tegemoet holt. Knuffelen op
de bank en haar voldane ‘Mmmm’,
als zij bij hem wegkruipt. Het uit-
stapje naar Ahoy, vorig jaar oktober,
waar zij in haar regenboogjurk met
hem het optreden van K3 bijwoont.
In het pluktuintje bij de schutting sa-
men snoepen van aardbeitjes en
framboosjes. Het smiespelen en gie-
chelen als ze bij haar broer onderin
het stapelbed logeert. De vragen die
ze ging stellen over boeven vangen,
en wie er eerder doodgaat dan wie.

Nieuwe realiteit

Ze worstelen zich alle drie door een
nieuwe realiteit. ,,Yaron mist zijn
zusje enorm”, zegt Rowena. ,,Er zijn
spelletjes die hij liever niet meer wil
doen, omdat hij die altijd deed met
haar.”

Zijzelf stapte de eerste tijd ’s och-
tends Mayra’s kamertje binnen en
zei: ,,Opstaan, we gaan naar school.”
David kijkt, als hij met Yaron over
straat loopt, af en toe nog om zich
heen om te zien waar Mayra blijft.
Ook vindt hij sleutelhangers, lieve-
heersbeestjes en kralen — schatten
die zij zou meenemen.

Als specialist conflict- en crisisbe-
heersing bij de politie pakte hij vorig

jaar vrij snel de draad weer op: ,,Had
ik afleiding. Hoefde ik er even niet
mee bezig te zijn.” Rowena, werk-
zaam als jeugdagent op straat, was
daar nog niet aan toe, en vond het
moeilijk: ,,Liever hield ik hem hier. Ik
wilde niet alleen thuiszitten.”

Ze leerden dat ze allebei een eigen
tempo hebben in het verwerken van
rouw: ,,Een psycholoog in het Sophia
Kinderziekenhuis in Rotterdam ver-
telde dat je het kunt vergelijken met
individueel wildwaterkanoén. Soms
blijft de een achter een rots steken.
Soms stuitert de ander met een
stroomversnelling mee. Als je maar
naar elkaar blijft kijken, weet waar de
ander is en waarom. Op een gegeven
moment peddel je dan weer samen
OP.”

In april dit jaar stapte zij over naar
een functie in het Zorg -en Veilig-
heidshuis: ,,Jk ben te kwetsbaar voor
kinderleed, en wil het leven op orde
krijgen in het hier en nu.”

Dynamiek verdwenen
Ze hebben er hun handen aan vol.
Het is, zegt David, alsof er twee we-
relden zijn: ,,Twee werelden waartus-
sen we onmogelijk kunnen kiezen:
deze, en die waar zij is.”

In hun gezin is de dynamiek ver-
dwenen. Net als de muziek. De glans
is eraf. ,,De kinderen in haar klas gin-

gen deze zomer door een groeispurt
heen, en zijn al groter dan wij ons
Mayra kunnen voorstellen.” Maar ze
willen niet dat Yaron later, terugblik-
kend op zijn jeugd, het zich zo herin-
nert dat toen zijn zusje stierf ze stop-
ten met pannenkoekenbakken, lange
stranddagen en kamperen.

Eenregenboog

Het beeld van de regenboog sierde de
rouwadvertentie en kaarten. ,,Veel
mensen zagen het fenomeen vorig
jaar ook, hoorden we, en verbinden
het met hoop en troost.”

Ze beloofden elkaar dat Mayra
nooit in het donker zal liggen. Op de
begraafplaats is haar plekje in de
nacht van 8 op 9 november nog lich-
ter dan anders. ,,Het helpt ons als ie-
dereen een kaarsje voor haar brandt.
Natuurlijk hopen we dat we volgende
week weer een regenboog zien. En la-
ten we allemaal alsjeblieft over Mayra

blijven praten.”
zijn of haar verhaal ter

nagedachtenis laten op-

tekenen in ‘Uit het leven'? U kunt mai-
len naar: uithetleven@pzc.nl

Heeft u ook mooie herin-
neringen aan een overle-
den dierbare? En wilt u



